1. Asegúrese de mantener el ruido suficiente como para que no se cole entre gramática y literatura los besos dados, la respiración entrecortada, el rozar de las manos antes de ser entrelazadas, sus ojos escarbando el alma..
2. Ría mucho, ría por todo, para que no se apodere de pronto el recuerdo del cosquilleo de sus dedos acariciando fuertemente cada vértebra, jugando con la delgada linea entre el amor y el deseo. Ría para que su alma no se apodere de añoranza por las palabras no dichas y lo no vivido, para que no se apodere de usted la locura, la convulsión.
3. Hable tanto cuanto pueda pero nunca de él ni sobre él, y cuando alguna linea dicha o expresión se lo recuerde guarde rápidamente y de forma imperceptible el recuerdo en ese oscuro cajón donde se guardan las cosas que un día se quisieron tanto que debieron ser distraidas por el olvido.
4. Fracase en el intento y vea como el recuerdo escondido vuelve a salir de entre cadenas y cerrojo. Acéptelo, acarícielo, sea masoquista y proyecte de nuevo cada momento, cada pequeño encuentro, las risas de malicia inocente, los labios dejándose llevar por el apego.
5. Vea como inevitablemente trata de incrustarlo en cada conversación, como si la palabra pidiera a gritos salir del oscuro rincón de la cohibición a donde fue enviada.
6. Recuérdelo, recuérdelo tanto hasta que sienta que ya es suficiente y mientras lo hace vea como se apoca de tanto en tanto la palabra, como las acciones van dejando de conjugarse, como el amor se va cansando de darse hasta aquietarse.
